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Tanpınar, Beş Şehir kitabında şöyle der: “Bu şehirde muayyen bir çağa ait olma 

keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan ‘Bursa’da ikinci bir zaman daha vardır’ diye 

düşünebilir. Yaşadığımız, gülüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın 

yanı başında, ondan daha çok başka, çok daha derin, takvimle ve saatle alakası 

olmayan; sanatın ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin havasında 

ebedi bir mevsim gibi ayarladığı velut ve yekpare bir zaman.” Tanpınar’ın bu 

cümlelerinde zamanla ilgili olmayan bir şeyler varmış gibi gelir hep. Mekânla 

kurulan aidiyet ilişkisi öylesine içselleştirilmiştir ki, mekânsal algı da zamanın 

tahakkümüne uğrayarak her an kendini zamansal algıda gösterir. 

Sinemanın da zamanla kurduğu bu normatif ilişki (filmlerin her zaman zamanı 

öncelemesi), kurgu, hikâye ve dramatik çatışmayı her an izleyici gözünde zamansal 

algılara hapsedebilir. Oysa sinema zamanın olduğu kadar mekânın da hikâyesidir. 

Ve mekânda gerçekleşmeyen hiçbir hikâye zaman içinde, zaman tarafından 

öncelenemez. Bu yüzden Tanpınar, şehrin zamanına dair öncelediği şeyin aslında 

mekân olduğunu düşündürtür. Edebiyatta yazının yüzeyine işleyen bu durum 

sinemada da kurguya ve hikâyeye hapsolan mekânsal algıya işlenir ve gerçek seyir 

zevki kendi mekânsal kaygısını yaratmış hikâyelerde ortaya çıkar. 

Zamanla kurduğu ilişkiden dört başı mamur bir mekân filmi çıkarabilen 

Tangerine (Sean Baker, 2015) başladığı ‘yer’den bittiği ‘yere’ kadar herhangi bir 

‘an’ı öncelemeyen yenilikçi duruşuyla ‘bir film hangi anda başlar ve hangi anda 

bitmelidir’ gibi soruları seyircinin gözünde eriterek, yeni bir sinema derdinin 

zamandan çok ‘kendinden oluş’la daha ilgili olabileceğini, olması gerektiğini 

anlatıyor. İki trans karakterin statik bir mekândan (Donut Time) çıkarak, şehrin 

tüm mekânlarını arşınladıkları, ‘kovalamaca’ deme kolaycılığını hak etmeyecek 

kadar gündelik hayatın seyrine ve ‘oluşuna’ odaklanabilen hikâyenin katalizörü 
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(başta Sin-Dee zannetsek de) film ilerledikçe değişiyor. Bu değişim de 

Tangerine’in asıl gücü oluyor. Ana akım sinemanın ‘tetikleyici’ karakterlerine 

alışık seyirci için Sin-Dee’nin (Kitana Kiki Rodriguez) kafeden hışımla çıkıp 

erkek arkadaşını aramaya başlaması başta ana akım karakter dizimine göz kırpar 

gibi görünüyor. Film ilerledikçe hem diğer trans karakter Alexandra (Mya 

Jeanette Taylor) hem de filme dâhil olan diğerlerinin hikâyeye mekânsal olarak 

dâhil olmasının yeniliğini de beklenmedik bir göz kırpış gibi yaşayabiliyor seyirci. 

Zaten ilk sahneden sonra kamera takibinin yerini alan ‘mekânsal akıcılık’ tüm 

karakterleri aynı hikâyenin akışına çekebilme gücü ile gerçek katarsisi yakalıyor. 

 

Filmin çekim noktası gündelik ve mekânsal olanın peşinden gitmenin güdüsü 

olduğu için, filmi iPhone ile çeken yönetmen Sean Baker gibi, seyirci de akıllı 

telefonu ile sokakta geziniyormuş hissine kolayca kapılıyor. Zaman ayarlı bir 

filmde hikâyenin her an patlayabileceğine alışan seyirci için de Tangerine’i mekân 

odaklı bir film olarak anlamlı kılan şey hikâyeden bir bomba çıkarma derdinde 

olmaması. Filmin gerçek derdi, 2000’li yılların başında sıkça izlediğimiz ‘kesişen 

hayatlar’ hikâyelerinin tekdüzeliğinden çok, hayatların kesiştiği gerçeğini 

‘kendinden oluş’ gibi bir yerden yakalaması. Iñárritu’nun erken dönem filmleri, 

Fincher’ın zamansal karakterleri ya da Tangerine’i izleyince şok ediciliğiyle ilk 

akla düşen film Magnolia’da (Paul Thomas Anderson, 1999) bahsedilen zamansal 

kaygı, ‘postmodern’ bile addedilse, tüm bu filmlerde hikâyenin üstüne çıkan ve 

kendiliğindenliği bastıran bir hava ile hissettirmişti kendini. Tangerine’in ‘akışkan 

kamerası’ ise ‘akışkan film’ yapabilme gücünü ve mekânın sinemada gereken 

itibarının verilmesi gerektiğini o kadar iyi anlatmış ki herhangi bir kaygı 

gözetmeden, sadece film izleme kaygısının heyecanı aranabiliyor. Film boyunca 

yürüyen trans Sin-Dee, çıplak ayak yürüttüğü hayat kadını Dinah, taksisinde her 
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an hareket arayan Ermeni şoför Razmik ve köşe başlarında ancak iş çıkarsa duran 

Alexandra gibi karakterlerin Los Angeles sokaklarını, duraklarını, ucuz barlarını 

dolaştıkları Noel arifesi, Noel’in statik ve domestik mekân algısını da yıkıyor. 

Ayrıca karakterleri sayarken, bahşettiğimiz sıfatlar da (trans, Ermeni, hayat kadını) 

mekânsal hikâyelerde öznelerinin nasıl olması gerektiğini anlatıyor gibi. 

 

Zaman filmleri ana akıma ve kolay olana daha çok yakınlaşmış olduğu için, 

mekân filmlerinin alternatif olanla kurduğu ilişki kendinden gelişiyor demek. 

Zaman heteronormatif olanı daha kolay anlatırken, Tangerine’in kuir 

karakterlerini en iyi mekân anlatıyor. Çünkü bu karakterlerin yan yana 

durabilmelerini ancak mekânsal algı sağlayabiliyor. Zamanın rasyonel akıl 

üzerinde kurduğu tahakküm ve art zamanlılığı kutsaması, mekânın ise aklı yatay 

olarak daha ulaşılabilir kılan ve eşzamanlılığı vurgulayan şimdiki zaman gücü en 

çok da ‘kimliklerin’ yan yana durabilmesini imkânlı kılıyor. Ve bu imkânı da ‘carpe-

diem’ sahteliği ve kolaycılığı ile yapmıyor Tangerine. Hikâyede siyah, trans 

kadınların ve Ermeni taksi şoförünün bir aradalığı ve günlük hikâyelerini 

aramaları, mekânın sağladığı imkânları anlamlı kılıyor. Tüm bu kimliklerin ise 

Amerika’da ve Noel gecesi gibi bir ‘çivili zaman’a denk gelmesi hikâyenin en güçlü 

yanını doğuruyor. 

Tüm bu soyut mekânsallık içinde daha küçük nesne mekânlar ise hikâyenin 

adeta gerçekleştiği yerler; taksi, Donut kafeler, küçük barlar… Arzuların ve 

kendinden oluşun, ‘kesişen hayat’ filmi matematiğine sarılmadan anlatılması ise 

gündelik hayatın küçük, bireysel mekânlarını daha da anlamlı kılıyor. Son 

zamanların en güzel sevişme sahnesini takside, taksinin yıkandığı bir sahnede, 

orgazmın dış dünya ile olan vektörel uyumu ile birleştiren yönetmen Sean Baker, 

diğer bir nesne-mekânda (Donut Time) bitirdiği hikâyenin omurgasını bu küçük 
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mekânlarda kurmuş neredeyse. Bu biçimi oluşturan şeyin iphone 5s olduğunu 

bilmek ve filme sinen sarı-sıcak renklerin de hikâyenin biçimi ile yakaladığı 

muhteşem uyum mekânsal algıyı seyircinin kendi deneyimlerine de yaklaştırmayı 

başarıyor. Sarsıntılı kamera kullanımı ve hızlı müzik girişleri ile seyirciye sokakta 

yürürken kendi klibini çekiyormuş hissi veren biçimi ile Tangerine, günlük alana 

yaklaşabilmenin gücünü, aslında o alandan çok çıplak bir şekilde çıkabilmesi ile 

kullanıyor. Hangimiz kulaklığımızı taktığımız anda ‘dışarıyı’ bizim yönettiğimiz bir 

klip sanmadık ki? 

 

Tangerine’i mekânsal kılan diğer şeyin şüphesiz ki ‘kuir’ olduğunu unutmamak 

lazım. Filme ‘akışkan mekân’ filmi derken, bu akışkanlığın yakalanabileceği ortak 

akış alanının, akışkan kimliklerden geçmesi gerekiyor. Bedene iliştirilmiş 

cinselliklerden kaçarken, sokaklarda kendini bulan hikâyenin aynı zamanda statik 

cinselliklerden ve bedenin kısıtlayıcı otoritesinden de kaçış olduğu unutulmamalı. 

Sadece tek bir karakteri öncelemeyen duruşuyla da samimiyetini gösterebilen bir 

hikâyede seyirciyi en çok saran şey her karaktere sunulan ortak ve geniş alan. 
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İzleyen bu alanda nefes alıyor. Bu alanda ise filmin kendi zamanında yaşanan bir 

gündelik oluş söz konusu. Her karakterin etnografisini filmin sonuna kadar ısrarla 

ortaya çıkaran filmin yargılamayan tutumu, film ‘izlemenin’ de anlamına dair 

imalar taşıyor. Nasıl ki bedene iliştirilen cinsellikler film aracılığı ile öylece yerine 

oturtulamıyor, karakterlerin etnografisi de seyirciye bir tür ‘tanıklık’ alanı 

sunmaktan öteye gitmiyor. Bu tanıklık içinde yargılamadan kaçmayı kolaylaştıran 

şeyler yönetmen Baker’in ‘oyuncu kurgusunda’ gizli. Duygusalın ve arzuya ait 

olanın izini sürmeyi amaçlayan bir karakter kurgusu, seyirciye herhangi bir sıfatı 

yargılama izni vermiyor. ‘Yargı’ gibi yüklü bir taraftarlığın olmayışı da karakterlerin 

ve hikâyenin detaylarının kolayca açık edilebileceğini ima ediyor. Bu durumu en 

çok sezebileceğimiz anlar ise çok uzun sekanslarda hiç susmayan, adeta sesleri 

birbirine karıştırılan karakterlerin kendilerini anlatma dertleri. Bu polifonik 

diyaloglar mekânında her nasılsa tek tek karakterlerin sesini ve hikâyesini kolayca 

seçerek, her bir karakterin kendi zamanının içine girme şansı bulabiliyoruz. 

Durmadan konuşmayı Amerikan dizi endüstrisi seyirciyi oyalama taktiği gibi 

uygularken, Tangerine’in karakterlerinde her an konuşmak direniş gibi 

sunuluyor. Çünkü anlatılacak dertten çok derdin hiyerarşisi önemseniyor. Trans 

kadınların daimî konuşma hallerini ve yüksek ton diyaloglarını başka bir filmde 

‘nevrotik’miş gibi izleyebilirdik. Tangerine’in ise psişik analiz sunmak gibi bir 

derdi olmadığından, her anı tadında ve doğalmış gibi izliyoruz. Bu anlamda 

psikanalizin sinema ile kurduğu baskın ve kerameti kendinden menkul ilişkisinin 

aksine, Tangerine’de psişik olanın sermaye ile kurduğu zamansal hikâyelerin 

dışına çıkıp (aslında bu durumu hiç umursamayıp) hikâyede var olanın gündelik 

hayattaki mekânsal karşılığına bakıyoruz. Bu sinemasal mekânda ise yargılamadan 

sunuş, duyuşsal olan, arzunun peşinden giden, nereye gideceğini kestirme gereği 

de duymayan bir hikâye var. 

Tangerine’in karakterleri kadar hikâyesine de kuir demek yeridir. Yukarıda 

saydığım tüm tanık oluşlar, bir filmi başlatan ve bitirenin ne olduğunu değil o 

sürede geçen söz söyleyebilme ve kimlik oluşturup, o kimliklerden sıyrılabilme 

ihtimallerinin gücü ile ilgili. Nitekim taksi şoförü Razmik’in, kayınvalidesinin 

hışmına uğradıktan hemen sonra eve dönüşü ve karısının beklenmedik onayını 

‘çoktan’ almış olması (transeksüel kadınlarla birlikte olsa bile), kuir hikâye 

anlatabilme potansiyelinin en çok da ana akım ya da heteronormatif formlar 

içinden çıkabileceği ihtimalini hatırlatıyor. Bu doğru ihtimalin en çok yakıştığı 
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Türkiye gibi ülkeler özelinde, Türk seyircinin de Tangerine’de en çok yakınlık 

kuracağı karakterler Ermeni aile fertleri olabilir. 

 

Tanpınar’ın zamanında saklanmış ‘mekânsal’ algıya, Ermeni-doğulu olmanın 

sıcak hareketlerine, siyahî trans kadınların Amerikan sokaklarıyla kurduğu ilişkiye 

ve en çok da kendinden oluşa yaptığı vurgularla ilk anda akla gelmeyecek tüm var 

oluşları kendi özgün biçimiyle anlattığı için...  Tangerine! 

Yoksa iPhone ile çekilmiş olması değil gerçek marifeti. 


